何伟来了
文｜吴琦
“何伟在美国用“傻逼”的拼音注册了一家公司，为同是自由职业的夫妇俩解决医保。他用这个词自嘲，也用来讽刺那些笔力不佳的记者，不管他们是向海外狭隘地报道中国，还是向中国狭隘地报道世界。”
本文原载于《南方人物周刊》，同时收录在
最新上市的《单读13·消失的作家》中
一大规模接见
何伟来了。自年以来，他已经在中国内地出版了三本书，这是他第一次大规模“接见”自己的读者——有读者评论，他走的是“群众路线”，写的是新时代的“红宝书”。中国人直言不讳对他的喜爱和崇拜，他们拿着英文版、繁体中文版、简体中文版的何伟作品，排在长队里等待签名，像是捧着不同版本的写作圣经。即使已经提前得知在北京、上海八天的行程里，自己要面对十几家媒体专访，几乎每天都有公开活动，何伟仍然对自己受到的欢迎感到惊讶。每次他都需要在人群中间劈开一条小路，才能走到所有目光的中心。这种时候，他会露出慌张的表情，像一只兔子走错了森林。
何伟，原名PeterHessler，英国牛津大学文学硕士，独立作家。曾任《纽约客》驻北京记者，《国家地理》杂志、《华尔街日报》和《纽约时报》等媒体的长期撰稿人，年曾在中国重庆市涪陵区担任教师，后写下“中国三部曲”《江城》、《甲骨文》和《寻路中国》，是名副其实的“中国通”。
在单向街书店演讲之前，他先躲在会场旁边的小黑屋里吃饭。门没有闭紧，书和目光不时从门缝里钻进来，想看他一眼，请他签名。其中包括一位《北京青年报》的记者，白天刚采访过他，再来追问几个问题，其中包括，“到底怎么定义非虚构写作？”“你是什么星座的？”何伟是双子座，“我也是属鸡的”——他补充。但前一个问题很难说清，旁边的张彦（IanJohnson，自由撰稿人）替他回答：“偷别人的故事，然后卖钱。”
“当明星的感觉怎么样？”趁他吃饭的时候，我问。这只兔子赶快把眼神移开，指向他的朋友张彦，“他才是真正的明星，他是美国的篮球明星”。这个笑话并不好笑，他只好改换策略：“他以前是我的老板，在《华尔街日报》，我说的是真的。那时候，我找不到工作，他给我的工资是一个月美金，我说的是真的。”他好像很怕因为自己前面的玩笑而影响后面这句的真实性。“一个失败的美国人。”张彦又补了一句。
为了发放此前另一场公开活动的门票，主办方要求报名者通过邮件提交他们想见何伟的原因，一千多封邮件涌来，内容总体上可以用柴静的推荐语来概括：“何伟写出了我熟视无睹的中国，和那种亲切的酸楚。那个酸楚就是剧变的实质——人最大的痛苦就是心灵没有归属，不管你知不知觉，承不承认。”
报名者中有人夸何伟的文章写得像柴静，但邮件中还有许多比抒情更有趣的内容，比如有人吐槽，“国内现在变化太快了，实际他写的生活已经是上个世纪的事了”，一位明显是女性的读者羡慕他的婚姻——他和夫人张彤禾是“最好的婚姻状态”，还有人惊呼，“他吃老鼠了！！！”这是何伟的新书《奇石》中一篇短文里的情节，也是他在《纽约客》杂志上发表的第一篇作品。
“我们所做的一切都要被人谈论，然后记录下来。”何伟在《江城》里记述过他初到中国的样子，那是年。当时的涪陵人白癜风的症状北京的最好白癜风医院
