潘国武，都安菁盛福德人，现在《南宁晚报》谋职。曾在《南宁日报》《南国早报》《八桂都市报》《广西电力报》《广西文艺报》《贵港日报》《玉林晚报》《左江日报》《瑶都》《山魂文学》和《南飞燕》等报刊杂志发表作品若干。
不能说出去的秘密
潘国武
方娜一见到同学，就指着俞树生骄傲地介绍说，“这是我的警察爸爸。”同学们好生羡慕，前呼后拥跟着方娜一起分享警察故事。方娜的教室安排在教学楼二楼。俞树生按要求在花名册上填写信息后，拉方娜到走廊外面等候。
几分钟后，卢老师叫“方娜。”
“到。”方娜应声来到卢老师的办公桌前，打声招呼“老师好。”
卢老师翻看花名册后，看看方娜又看看俞树生，“怎么回事？”
“花名册上的信息都没有错，请老师放心。”俞树生压低声音。
卢老师看了看俞树生，“我还是弄不明白。”
教室里，走廊外面，同学们停止了说话，都转过头来看方娜。只见方娜两手插口袋，双眼干巴巴地在俞树生和老师之间来回扫视。俞树生连忙解释说，“老师，一年级的花名册，我们也是这样填写的呀。”
“现在是二年级。”卢老师问道，“你是……”
“哟，我是她的爸爸。”
俞树生的话还没说完，方娜就站起来喊了一声“爸爸。”她说话的声音，又急又高。随后，方娜转过头去跟老师解释说，“老师，他就是我的爸爸。”
“你的爸爸叫什么名字？”“俞树生。”
“妈妈呢？”“陈红秋。”……
方娜的回答，跟花名册登记的信息相符。卢老师叫“拿户口簿来看看。”
“真对不起。出门太仓促，我忘记带了。”俞树生显得很着急，“老师，您看，先给孩子发课本行不行，下午我把户口簿补上，一定补上。”
“还是先把材料筹齐再说。”卢老师叫下一个同学的名字。
从教室出来，俞树生拨打几个电话，始终无人接听。他对一旁闷闷不乐的方娜说，“你在这里等一下，爸爸马上就回来。”俞树生到楼上去找校长。办公室大门紧闭，值班去向牌显示，校长外出开会了。
开学第一天就碰壁，还不能像其他同学一样领到新课本，方娜心里烦透了。回到家里，她坐在大厅沙发上发脾气，“你为什么不穿警服去，你为什么不跟老师说明身份？”
“任何时候，爸爸都不能以权谋私。”俞树生说，“保证你有书读，这是爸爸妈妈的责任。别忘了，你今天早上的承诺。”话是这么说，俞树生的心里非常着急。因为除了校长，他不想让太多人知道这件事。
早上出门时，方娜承诺这个学期争取拿到奖状。如今，她没有心思去讨论这些，因为她弄不明白，老师今天为什么唯独不给她发新课本？妈妈陈红秋进家门看见方娜满脸阴沉，把她抱在怀里问道，“宝贝，怎么不高兴啦？”
委屈和着压抑，像泄堤的洪水般排泄出来，方娜“哇”地放声痛哭起来。
“都怪我，做事毛毛草草的。”在方娜跟前，俞树生第一次感觉不知所措。
“为什么？为什么……”方娜一边哭着一边问道。
“你是爸爸妈妈的心肝宝贝。你看，吃的穿的用的，哪样鄙薄你过……”
方娜紧紧地抱着陈红秋的脖子，嘴里不停地叨念着“为什么？为什么……”
就在一家人觉得束手无策的时候，电话响了。俞树生接完电话转过身来，“娜娜，别哭了。校长打电话来了，他让你下午去领新课本……”俞树生的话还没说完，方娜一听说“有书读了”，便破泣为笑地松开双手，走出陈红秋的怀里。
在教室门口的走廊上，校长和卢老师早早在那里等候。见到方娜，卢老师迎上来给送上一只精美的文具盒说，“老师工作粗忽了，对不起方娜同学。”
“没事的，没事的。”方娜接过文具盒时，跟卢老师有说有笑去领新课本了。
见到此状，校长这才解释说，“俞警官，对不起。原来的班主任调走了。卢老师刚从其他年级调过来，她不了解情况。另外，这个班新学期有学生转出去，又有新生转进来。要不是卢老师主动询问，我还真的把这事给忘了。”
“证件都随身带，我在孩子面前拿不出手。”俞树生压低声音，“还有……”
“好啦，好啦。”校长伸出左手大拇指说，“我们绝对做好保密工作。”
方娜回到家里，把新领的课本翻了个遍，不知不觉就在沙发上睡着了。“好可爱的孩子。要是她的爸爸妈妈还健在，一家三口该多幸福。”俞树生坐在沙发旁，静静地看着方娜进入梦乡。
“她的奶奶知道这事吗？”陈红秋弯下腰来问道。
“她的爸爸妈妈走的时候，奶奶已经卧病在床。”俞树生说，“下社区时，我经常绕道去看望，就连祖孙俩吃的饭菜等，都是我和社区帮订送的。奶奶后来可能也猜测出来了。要不然，她临终时也就不会把方娜托给我帮抚养……”
“那时候，她还差一个月才满2岁。”陈红秋说，“刚来跟我们住的时候，环境陌生，她整天哭闹着找奶奶。”
“等孩子长大了，等她懂事了，我们一定要告诉她，千万别触碰毒品。”
“那……”
“不能说出去。”俞树生说，“孩子也有尊严，我们应该尊重她。”
往期精彩回顾黄伟：进京翔虹：火光温暖人生路
河池文艺这八年——键盘江湖生风云网络文学竞风流
作家红日在都安高中的演讲：一切顺其自然韦俊平：一封电报
韦晗杰：所爱隔山海
审国颂：梦回镇安老街
韦波：壮语为你诗——将进酒
周凤玲：写作是为了遇见更好的自己
编辑：审国颂陈昌恒
